Der erste Bericht, den ich fand, verortete ihn oberhalb eines Sees in Norditalien. Eine Woche später beschrieb ein Paar auf der Reise aus Dänemark denselben Ort – nur war ihrer in einem Kiefernwald nahe dem Atlantik verborgen. Dann kam eine Familie, die sicher war, dort irgendwo hinter der letzten eingezeichneten Straße in Slowenien drei Nächte verbracht zu haben.
Ihre Routen stimmen nicht überein. Ihre Fotos zeigen unterschiedliche Landschaften. Die Koordinaten weisen auf leere Felder, gesperrte Straßen und in einem Fall mitten ins Meer.
Und doch haben die Geschichten bestimmte Details gemeinsam.
Niemand hatte einen Stellplatz gebucht. Niemand erinnerte sich daran, von der Hauptstraße aus ein Schild gesehen zu haben. Sie waren alle angekommen, nachdem sie eine Abzweigung genommen hatten, die sie nicht geplant hatten, meist spät am Tag, gerade als sie sich zu fragen begannen, ob sie das Reisen nicht ganz aufgeben sollten.
Sie beschreiben Stille. Eine Aussicht, bei der alle gleichzeitig aus dem Campervan stiegen. Fremde, die ungefragt Essen miteinander teilten. Kinder, die in einem Spiel verschwanden und erst zurückkehrten, als das Licht zu schwinden begann.
Und sie alle erinnern sich an denselben Namen.
Vantia.
Es gibt keine offizielle Website. Kein Buchungssystem. Keine Bewertungsseite. Suchen führen zu Fragmenten: einem alten Foto ohne Standortdaten, einer handgezeichneten Route, die hinter dem Rand des Papiers endet, und Geschichten von Reisenden, die sich nicht darauf einigen können, in welchem Land sie waren.
Ich begann, den Berichten zu folgen.
Bisher habe ich drei Bergpässe überquert, neben zwei Seen geschlafen und mehr Campingplatzbesitzer gefragt, als ich zugeben möchte. Die meisten lachten. Zwei verstummten. Einer sah lange auf meine Karte und sagte mir, ich würde auf die falsche Weise suchen.
Er wollte nicht erklären, was er damit meinte.
Der neueste Hinweis ist noch seltsamer.
Ein kleines familiengeführtes Brettspielstudio namens Campire Games entwickelt ein Spiel mit dem Namen Nomads of Vantia. Es enthält Campervans, mehr als einhundert Orte in ganz Europa, begrenzten Platz, wechselnde Jahreszeiten und ein Ziel, das weniger wichtig zu sein scheint als der Weg, auf dem man es erreicht.
Zufall? Vielleicht.
Doch Campire Games wiederholt immer wieder denselben Satz:
Jede Straße nach Vantia erzählt eine andere Geschichte.
Ich will herausfinden, warum.
Wenn du den Namen Vantia gesehen hast, einer Straße gefolgt bist, die hinter dir zu verschwinden schien, oder an einem Ort geblieben bist, den du noch immer nicht richtig beschreiben kannst, hinterlasse eine Nachricht.
Veröffentliche nicht die genauen Koordinaten. Ich habe gelernt, dass sie selten lange stimmen.