El primer relato que encontré lo situaba sobre un lago del norte de Italia. Una semana después, una pareja que viajaba desde Dinamarca describió el mismo lugar, salvo que el suyo estaba oculto en un pinar cerca del Atlántico. Después llegó una familia que estaba segura de haber pasado allí tres noches, en algún lugar más allá de la última carretera señalada de Eslovenia.
Sus rutas no coinciden. Sus fotografías muestran paisajes diferentes. Las coordenadas apuntan a campos vacíos, carreteras cerradas y, en un caso, al centro del mar.
Aun así, los relatos comparten ciertos detalles.
Nadie había reservado una parcela. Nadie recordaba haber visto una señal desde la carretera principal. Todos habían llegado después de tomar un desvío que no habían planeado, normalmente al final del día, justo cuando empezaban a preguntarse si debían dejar de viajar por completo.
Describen silencio. Una vista que hizo que todos salieran de la autocaravana al mismo tiempo. Desconocidos compartiendo comida sin que nadie se lo pidiera. Niños desapareciendo dentro de un juego y regresando solo cuando la luz empezaba a apagarse.
Y todos recuerdan el mismo nombre.
Vantia.
No hay sitio web oficial. Ni sistema de reservas. Ni página de reseñas. Las búsquedas conducen a fragmentos: una fotografía antigua sin datos de ubicación, una ruta dibujada a mano que termina más allá del borde del papel y relatos de viajeros que no se ponen de acuerdo sobre en qué país estaban.
Empecé a seguir los relatos.
Hasta ahora he cruzado tres puertos de montaña, dormido junto a dos lagos y preguntado a más propietarios de campings de los que me gustaría admitir. La mayoría se rió. Dos se quedaron callados. Uno miró mi mapa durante mucho tiempo y me dijo que estaba buscando de la manera equivocada.
No quiso explicar qué significaba aquello.
La pista más reciente es todavía más extraña.
Un pequeño estudio familiar de juegos de mesa llamado Campire Games está creando un juego llamado Nomads of Vantia. Contiene autocaravanas, más de cien lugares de toda Europa, espacio limitado, estaciones cambiantes y un destino que parece importar menos que el viaje utilizado para llegar hasta él.
¿Coincidencia? Tal vez.
Pero Campire Games sigue repitiendo la misma frase:
Cada camino a Vantia cuenta una historia diferente.
Pienso averiguar por qué.
Si has visto el nombre Vantia, seguido una carretera que parecía desaparecer detrás de ti o te has quedado en algún lugar que todavía no puedes describir correctamente, deja una nota.
No publiques las coordenadas exactas. He aprendido que rara vez se mantienen correctas durante mucho tiempo.