Az első beszámoló, amelyet találtam, egy észak-olaszországi tó fölé helyezte. Egy héttel később egy Dániából utazó pár ugyanezt a helyet írta le, csakhogy az övék az Atlanti-óceán közelében, egy fenyőerdőben rejtőzött. Aztán jött egy család, amely biztos volt benne, hogy három éjszakát töltött ott valahol Szlovéniában, az utolsó jelzett úton túl.
Az útvonalaik nem egyeznek. A fényképeik különböző tájakat mutatnak. A koordináták üres mezőkre, lezárt utakra, egy esetben pedig a tenger közepére mutatnak.
A történetekben mégis vannak közös részletek.
Senki sem foglalt kempinghelyet. Senki sem emlékezett arra, hogy táblát látott volna a főútról. Mindannyian egy nem tervezett letérés után érkeztek meg, rendszerint a nap végén, éppen amikor kezdték azt kérdezni maguktól, hogy nem kellene-e teljesen felhagyniuk az utazással.
Csendről beszélnek. Egy kilátásról, amely miatt mindenki egyszerre szállt ki a lakóautóból. Idegenekről, akik kérés nélkül osztották meg egymással az ételt. Gyerekekről, akik eltűntek egy játékban, és csak akkor tértek vissza, amikor halványulni kezdett a fény.
És mindannyian ugyanarra a névre emlékeznek.
Vantia.
Nincs hivatalos weboldal. Nincs foglalási rendszer. Nincs értékelési oldal. A keresések töredékekhez vezetnek: egy régi fényképhez helyadatok nélkül, egy kézzel rajzolt útvonalhoz, amely a papír szélén túl ér véget, és utazók történeteihez, akik nem tudnak megegyezni abban, melyik országban jártak.
Elkezdtem követni a beszámolókat.
Eddig három hegyi hágón keltem át, két tó mellett aludtam, és több kempingtulajdonost kérdeztem meg, mint amennyit be szeretnék vallani. A legtöbben nevettek. Ketten elhallgattak. Egyikük sokáig nézte a térképemet, majd azt mondta, rossz módon keresek.
Nem volt hajlandó elmagyarázni, mit értett ez alatt.
A legújabb nyom még ennél is különösebb.
Egy Campire Games nevű, családi vezetésű kis társasjáték-stúdió egy Nomads of Vantia című játékot készít. Lakóautók, több mint száz európai helyszín, korlátozott tér, változó évszakok és egy olyan úti cél szerepel benne, amely kevésbé tűnik fontosnak, mint az eléréséhez vezető utazás.
Véletlen? Talán.
A Campire Games azonban újra és újra ugyanazt a mondatot ismétli:
Minden Vantiába vezető út más történetet mesél.
Ki fogom deríteni, miért.
Ha láttad a Vantia nevet, követtél egy utat, amely mintha eltűnt volna mögötted, vagy megszálltál valahol, amit még mindig nem tudsz rendesen leírni, hagyj üzenetet.
Ne tedd közzé a pontos koordinátákat. Megtanultam, hogy ritkán maradnak sokáig pontosak.